La prohibición como demiurgo

Ahora resulta que me gustan las historias de sociedades distópicas y yo ni enterada...

Farenheit 451, de Ray Bradbury
Un mundo feliz, de Aldous Huxley
1984, George Orwell
Matrix, de los hermanos Wachowski
Metrópolis, Fritz Lang (peli)
Equilibrium, de Kurt Wimer (peli)
La antena, de Esteban Sapir (peli)
V de venganza, de James McTeique  (peli...culón!!!!!!!!!!)
Hasta HormiguitaZ, una peli de Pixar!




En todas estas obras se habla (o, mejor dicho, yo escucho) sobre la autonomía ya sea de pensamiento, de acción, de sentimiento o todo junto.
En todas hablamos de la prohibición de la individualidad...que no es el egoísmo (aclárese, en vista de la mala prensa que puede tener aquello de la individualidad, faltaba más), sino el derecho y el ejercicio de la singularidad, con todo lo que ello implica.

En todas es la prohibición, el límite, lo que crea la realidad. Me encontré pensando eso
Con el mismo peso podríamos elegir otro punto de "creación", es cierto: si yo dijera "es el principio del día lo que crea la realidad" tampoco estaría tan errada: en todas esas obras el tiempo sucede, y ciertamente sin el tiempo o sin el espacio no habría ninguna otra cosa. Así que esto de "la prohibición como demiurgo" es apenas una falacia, pero lo mismo me divirtió, me resultó interesante

Claudita, que es profe de cerámica, artista plástica y sonora y etérea, mi amiga, rara, viva y bella como pocas personas, el otro día me decía que en la cerámica se empieza de un todo y luego se va creando el vacío interior, sacando de dentro de la pieza lo que no se quiere y estableciendo así los límites, cuando yo le hablaba de la idea de crear desde el vacío que comenta Adriana Lestido y que tan fascinante me resultó, tan concordante con tantas otras ideas y formas de mirar que yo sospechaba desde hacía tiempo. 
Ella me decía que la noción de vacío explicada sin contexto es algo sin sentido mientras me pasaba el mate y se hacían las 3 de la mañana.
Claro que la noción de vacío entendida desde la occidentalidad, donde los griegos nos han heredado la idea del horror vacui y ex nihilo nihil fit, "de la nada, nada surge" (a que parezco re culta si hablo en latín, aunque haya tenido que buscarlo en Google?), resulta sencillamente otra que entendida desde el Tao, por ejemplo. Son, cada una de las mentalidades, límites diferentes. Limites dentro de los cuales adquiere sentido cada uno de los componentes que los habitan. 
Así, de nuevo, pareciera que el límite es lo que crea el contenido tal como es
La idea de vacío a que yo refería tenía que ver, en cualquier caso, con des-aprender lo aprendido; imponer los propios límites-creadores y entender que existen en nosotros otros límites y/o creencias limitantes que son los que, sin que nos demos cuenta, dan significado a todo lo demás (los que nos crean, en fin?) . 
Tenía que ver con la idea que Fromm esboza en su obra respecto de una personalidad  genuina, por ejemplo, o con Ortega y Gasset diciendo que uno tiene las ideas pero en las creencias está, y es desde ahí, desde las creencias, desde donde tiene las ideas.

Claro que ni yo lo expliqué bien ni Claudita lo entendió por ósmosis. Pero bueno, gajes del oficio: esto de ser poco clara y de saltar de idea en idea sin tener idea de nada no es para cualquiera.

Bocetos

Lo compré un domingo en Plaza Francia, en Buenos Aires. Hacía años que no iba a la feria artesanal y ahí lo encontré: una placa de madera horizontal; podríamos decir de 60x20. Tres colores: un árbol negro extendía sus ramas en todo el largo del cuadro, eclipsando un cielo de un azul profundo, casi melancólico, y un lánguido trazo blanco, como de luz, por debajo de la sombra de la tierra.
No era una imagen realista, es cierto, pero aún así ese trazo luminoso (efímero, me sale, mientras lo pienso. Es eso: daba la sensación de reflejo de luna, de agua ida, del guiño de cristal sobre la iridicencia de un segundino rayo de sol) me resultó extraño, llamativo. Me acerqué despacio (previo intercambio de miradas y de sonrisas con la vendedora, sin decir una sola palabra), y descubrí la luz: en letras muy chiquititas, con una caligrafía casi monacal, "La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, el ensayo de un camino, el boceto de un sendero". 
Cuelga de la pared de la que fue mi casa, desde entonces; y colgaría de la que lo es ahora si meter media vida en una valija para mudarse a otro continente, a otra vida, fuera algo más gentil de lo que es en realidad.
Desde que leí "El lobo estepario"quise volver a Hesse. Esa cita que me hablaba desde la pared de mi casa era un guiño: nos volveríamos a encontrar, y yo lo sabía.

El tren me trae valles verdes, contornosde encinas, rocas esbeltas y solas. Yo viajo de Su mano hacia Madrid. En la otra mano tengo a Demian: lo encontré curioseando en Su biblioteca, y lo puse enseguida en la cola de espera. Golosa, lo leo con ansias antigüas. Hay algo de anacrónico en la lectura; como si fuera otra yo, previa, quien lo lee. Ambas disfrutamos como locas, eso sí, cuando leemos esto:

"(...) no se puede estar satisfecho con la explicación que se nos da de Caín y la señal que lleva en su frente. ¿No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su
cobardía le recompensen con una distinción que le proteja y que inspire miedo, eso me
parece muy raro.
(...) El estigma fue lo que existió en un principio y en él se basó la historia.
Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demás. No se atrevían a
tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizás, o seguramente, no se trataba de una
auténtica señal sobre la frente, de algo como un sello de correos; la vida no suele ser
tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: un poco más de
inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel hombre inspiraba
temor. Llevaba una «señal». Esto podía explicarse como se quisiera; y siempre se
prefiere lo que resulta cómodo y da razón. Se temía a los hijos de Caín, que llevaban
una «señal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distinción, sino
como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «señal» eran siniestros; y
la verdad, lo eran. Los hombres con valor y carácter siempre les han resultado siniestros
a la gente. Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba
incomodísimo; y les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para
vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les tenían. ¿ Comprendes?"

Se lo leo, y hablamos de cómo también eso, la otra interpretación, puede ser utilizada para lo mismo que lo es la interpretación inicial. Cómo todo, en fin, es arcilla fresca sobre la que trabaja la vida, intención mediante. 

Del otro lado del océano, la luz del cuadro sigue pulsando, cual cuásar
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

azares

Hoy es siempre todavía

Antonio Machado

Caminé por debajo de los naranjos de Ciudadela

en verano

en otoño

en invierno

en primavera

por las nueve de la mañana y las dos de la tarde

            Caminé por la luz que se colaba

por las moreras de San Juan

las olas de Costa del este

las vías del tren rápido a Moreno

Caminé por las dudas y las noches abiertas

abierta a la noche con las dudas caminándome

por los años y las estructuras

las ideas, los miedos, las intrigas, los enojos,

las alegrías, las trampas, las respiraciones, las sensaciones, los recuerdos, la ternura, la certeza

y los patos que surcaban

todo el cielo y toda la tierra

-dentro de mi pecho, corazón de alelí-

y llegué hasta hoy

Hoy. 

Ese día que llevo tanto tiempo 

caminando

Habitados

Para Eva, 

por un reclamo y una charla al borde del agua

Fotografía de Aleksey Bedny

Pienso mucho en que la poesìa o la literatura (sí, pienso con "o", porque pensarlo con "y" me lleva muchíiiiiiiisimo más tiempo) no tienen que ver con algo que pasa, sino con una forma de mirarlo. El punto de vista, el microscòpico espacio del universo en que existimos, y la forma en que todo se ve desde ahì; la elecciòn del plano, ese ver las mil pelìculas en que se divide el aire. Y luego, la forma de describirlo...
 Pero es que la forma es apenas eso: una forma, una estructuraciòn, una serie màs o menos acertada de sìmbolos, sin embargo lo que es sigue siendo independientemente de que lo veamos o no, de modo que la poesìa y la literatura estàn en todo y en todos, todo el tiempo -incluso en el silencio deshabitado de un galpòn oscuro y hùmedo, en un pañal usado, en la espiral vibrante de chispazos de voz de un cable telefònico- sòlo que a veces hay gente que elige leerla y gente que no. Pero que està en todo, en todo.
Me emociona pensarlo; como un cascabel con una cintita azul.
Uno vive literatura, como querìa Octavio, y las letras nos traspasan, y las sombras de los pasos que pisamos se escurren, se adelgazan, se vuelven lìneas finitas que se acomodan en los renglones invisibles; y somos cuento, somos miles de cuentos, todo el tiempo, a cada segundo, en infinitas direcciones

Problemas-musculares

"El músculo ciliar ejerce presiòn sobre los ligamentos que sostienen el cristalino, haciendo que éste cambie de forma para poder enfocar mejor los objetos cercanos..."

El hablaba de las similitudes de las cámaras analógicas y el ojo humano, pero yo me entretuve pensando en otras analogías...

Primavera, verano, otoño, invierno...y otra vez primavera

Desde un costado, es demaaaasiado lenta
Desde otro, son dos horas en que se explican 4 palabras y una noción; perfectas.
Alguien puede decir que es bastante predecible
Otro que es -pese a que no lo ha sido- un espejo demasiado obvio de las ideas manufacturadas de "lo oriental" de exportación, de la góndola a su televisor, pero para máscaras más sutiles. 
Tal vez otro defienda exactamente lo contrario y recrimine esa necesidad de complicar lo simple; que el "espejo" en realidad lo que refleja es a uno mismo, las propias miserias, y que hay cosas que son simplemente bellas, limpiamente bellas, y no quieren decir nada más que lo que dicen, lo entendamos o no.
Alguno, que el paisaje (o el contexto?) es uno de los personajes más importantes
Hablarán de lo elemental y los desconfiados hablarán de lo forzado. Alguien dirá algo acerca de lo natural y lo inasequible para la mentalidad occidental (con comillas o sin?); de una lógicamente diferente punción de las sensibilidades. 
Los taoístas seguramente no dirán nada. Conformes o absortos o conscientes de lo inútil o vaya uno a saber qué.
Hablaremos del asombro y las diferencias; de la morada del silencio y las viceversas; de la idiosincrasia del aire y de esa manía estúpida de querer parecer interesantes, de querer parecer cualquier cosa. De querer parecer. De querer. De parecer. Y de no ser, nunca (y al final la película será apenas una excusa para hablar de nosotros, como todas lo son para los que no sabemos nada de cine pero lo mismo nos enredamos por ahí). De los lindos que son los pájaros y las hojas de los árboles.
Hablaremos, sospecharán, diremos, pensarán, desde un costado y de muchos lados, alguno, alguien o muchos dirán o no dirán nada. Tal vez alguno sienta, incluso, o bostece o frunza el ceño.

Pero si alguien quisiera verla en lugar (o además) de todo eso, "Primavera, verano, otoño, invierno...y otra vez primavera" es una peli que disfruté mucho

(valdría la pena verla sólo por la fotografía, por otro lado)

El olvido de la tierra

Lo que el árbol tiene de florido

 vive de lo que tiene sepultado

Francisco Luis Bernárdez

La vida sencilla


Llamar al pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día;
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes -papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-
no son aún el prometido infierno;
que no me duela más aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.


Octavio Paz, "Libertad bajo palabra"







(Me encuentro pensando que le hubiera puesto "oración" a este poema. 
Y que debería de serlo. 
Y que qué glorioso hubiera sido que algo así fuera lo que a uno le enseñaban a repetir de pequeño!)

Cisne negro

No hablamos tanto del afán de perfección como de los desbordes de la represión cuando hablamos de "Cisne negro", pienso. El excelente enfoque de un encuentro con lo que Jung denominó "sombra" y sus vericuetos abordado desde el sugerente y conveniente escenario de una producción de "El lago de los cisnes"

Sí hablamos de la misma maravillosa Natalie Portmann de la genial "Closer" o la fantástica "V for vendetta"; la breve mujer de las mil vidas (porque por lo menos yo me quedo con esta sensación de que nadie puede actuar así, que esa actriz tiene que ser esa mujer que personifica, en algún punto. Claro que me equivoco, y es muy refrescante). 

Fotograma de la película "Black Swan", "Cisne negro"

Y hablamos también de una peli que vale la pena ver, si hay oportunidad

La sangre del más grande círculo

Pasábamos por la puerta de un cementerio cuando ella citó a Rilke. Fue esa la primera vez que escuché su nombre conscientemente: "(...) pregúntese en la hora mas callada de la noche: ¿debo escribir?. Busque en lo mas profundo de si mismo la respuesta. Y si esta es afirmativa, si enfrenta esta grave pregunta con un seguro y sencillo "debo", siendo así, edifique su vida conforme a tal necesidad"
Al tiempo me regaló "Cartas a un joven poeta": edición de bolsillo, comprada en Barcelona en un viaje casi iniciático, con el precio en pesetas estampado en la tapa en un dorado espantoso sobre un dibujo en blanco y negro de gente en una estación de tren.
Del mismo país le traje yo, después de levantar de la calle un día de lluvia un folleto embarrado de "La sangre del más grande círculo"  por pura curiosidad y encontrar en otro lado la rosa con cuya espina dice el mito romántico que encontró su muerte...-tropezando, en fin, con él por varios lados-,  "Cartas del vivir". Como una suerte de espejo, pensaba yo; como si su "yo anterior" se lo hubiera enviado y yo no hubiera hecho más que recogerlo para ella. (bueno, che!: cada uno delira con lo que se le da la gana...)
Tuve la suerte de verla bastante tiempo después de haber vuelto, cosa que me permitió leer el libro antes de regalárselo


Me encuentra la vida viviendo, de pronto,  y también de pronto yo recuerdo a Rilke hablándole a su cuñado, de entonces 20 años, con hondísima sabiduría. 
Y aquí quiero dejarlo, para mi, para mi compañero, y para todo el que busque sin saber qué ni cómo, pero sabiendo que busca algo más, una otra cosa 





 A Friedrich Westhoff

Roma, villa Strohl-Fern, 29 de abril de 1904

Querido Friedrich:

      Hemos tenido abundantes noticias de ti en este tiempo a través de madre y, sin conocer más detalles precisos, adivinamos, sin embargo, que pasas una época difícil. Madre no podrá ayudarte; de hecho, en el fondo nadie puede ayudar a nadie. Esto es lo que se vuelve a aprender siempre en todo conflicto y en cada confusión: que uno está solo.
      Esto no es tan malo como parece a primera vista. Porque es al mismo tiempo lo más positivo en la vida: que cada uno lo tiene todo en sí mismo, su destino, su porvenir, su espacio y todo su mundo. No es menos cierto también que hay momentos en que es difícil permanecer en sí mismo y aguantar; ocurre que, justo en los momentos en que más firmemente y, casi diría, más obstinadamente que nunca uno debería aferrarse a sí mismo, se adhiere a algo exterior. Demasiado a menudo sucede que, con ocasión de importantes acontecimientos, se traslada al centro propio desde uno mismo a algo extraño, a otro ser. Obrar así significa ir contra la más elemental ley del equilibrio; de aquí sólo pueden surgir dificultades y pesadumbres.
      Clara y yo, querido Friedrich, nos hemos hallado de acuerdo y nos hemos entendido precisamente en que toda vida en común sólo puede consistir en fortalecer dos soledades vecinas y que todo lo que suele llamarse don de sí, abnegación, perjudica esencialmente el corazón de la vida en común: pues si uno se abandona, ya no es nada, y si dos seres renuncian a sí mismos para encontrarse, ya no hay suelo bajo sus pies, y su vida conjunta es una continua caída. No sin grandes dolores, mi querido Friedrich, nos hemos dado cuenta de esto, y todo el que quiera llevar una vida propia ha de aprenderlo de una u otra forma.
      Alguna vez, cuando sea más maduro y tenga más años, quizá llegue a escribir un libro para jóvenes. No porque crea haber aprendido mejor que otros, al contrario, sino porque todo se me ha hecho mucho más difícil que a los demás ya desde la infancia y a lo largo de toda mi juventud.
      Una y otra vez he tenido que rehacer la experiencia de que apenas hay algo más difícil que amarse. Que el trabajo es ganar el jornal de cada día; sí, Friedrich, el jornal. Dios sabe que no tenemos ninguna otra palabra para expresarlo. A esta observación hay que añadir otra: que los jóvenes no están preparados para tan difícil amor, pues todas las convenciones sociales han intentado convertir en trivial y frívola esta complicadísima y suprema relación, y les ha hecho caer en el espejismo de que estaba al alcance de todos. No es así. El amor es difícil, más difícil que lo demás, porque, en otros conflictos, la Naturaleza misma invita al ser humano a concentrarse, a recogerse en sí mismo con todas sus fuerzas, mientras que la exaltación amorosa acecha la tentación de abandonarse del todo. Piensa sólo esto: ¿puede ser algo hermoso entregarse no como un todo ordenado sino a ciegas, pedazo a pedazo, como venga a mano? Semejante entrega, que se parece tanto a arrojar o a desagarrar, ¿puede ser algo bueno, dicha, alegría, progreso? No, no puede serlo… Antes de regalar flores a alguien, las encargas antes, ¿no es verdad? Pero los jóvenes que se quieren, con toda la impaciencia y prisa de su pasión, se arrojan uno en brazos del otro y no aprecian qué carencia de mutua valoración hay en esa entrega desordenada; sólo lo notan con asombro y desgana en el desacuerdo que no tarda en surgir a causa de todo ese desorden. El desacuerdo que se instala entre ellos agrava la confusión de día en día, ninguno de ellos tiene ya en torno suyo nada inalterado, nada que sea auténtico; metidos en una ruptura irreparable tratan de mantener la apariencia de su dicha (pues por causa de la dicha hubo de ser todo eso, sin embargo). ¡Ay!, apenas pueden ya darse cuenta de qué entienden por “dicha”. Cada cual, en su inseguridad, se vuelve más y más injusto contra el otro: los que sólo soñaban con una mutua benevolencia, se tratan ahora de modo tiránico e intolerante, y en la necesidad de salir al precio que sea de esa confusión insoportable cometen la mayor falta que pueda manchar las relaciones humanas: ceden a la impaciencia. Se empujan a una conclusión, a una decisión que creen definitiva; intentan fijar de una vez para siempre su relación, cuyas sorprendentes alteraciones les han asustado, para que, en adelante, sea “eternamente” (como dicen) la misma. Este es sólo el último eslabón en esa larga cadena de errores que se sueldan uno con otro. Pues ni siquiera lo muerto se deja fijar definitivamente (se corrompe y cambia a su manera). ¡Cuánto menos se puede tratar lo vivo decisivamente, de una vez por todas! 

Vivir es justamente transformarse, y las relaciones humanas, que son lo esencial de la vida, son lo más mudable de todo, lo más fluctuante, y los verdaderos amantes son seres en cuya relación y contacto ningún momento es idéntico a otro; seres entre quienes nunca tiene lugar algo habitual, algo que ya haya existido alguna vez, sino lo puramente nuevo, lo inesperado, lo inaudito. Existen tales relaciones de las que debe surgir una dicha inmensa, casi invisible, pero sólo pueden entablarse entre personas de gran riqueza, entre seres ya ordenados, concentrados. Sólo dos mundos singulares, amplios y profundos, pueden unirse. 

      Salta a la vista que los jóvenes no pueden garantizar semejante relación, pero si comprenden adecuadamente su vida, pueden alzarse despacio hasta esa dicha y prepararse para ella. Si aman, no han de olvidar que son principiantes, aficionados, aprendices del amor, deben aprender el amor, y para eso, como en todo aprendizaje, hace falta paz, paciencia y concentración.
      Tomar el amor en serio, padecerlo y aprenderlo como un trabajo. Esto es, Friedrich, lo que los jóvenes necesitan. La gente también ha malentendido, como tantas otras cosas, la posición del amor en la vida, lo ha convertido en juego y pasatiempo, porque se creía que el juego y la diversión son más felices que el trabajo; pero no hay nada más dichoso que el trabajo; y el amor, precisamente por ser la suprema dicha, no puede ser sino trabajo. Quien ama, debe intentar comportarse como si tuviera ante sí un gran trabajo: debe estar muy solo y entrar en sí, concentrarse y consolidarse; debe trabajar, ¡debe ahorrar, y reunir, y producir miel!
      No hay que desesperar nunca si se ha perdido algo, una persona, una alegría o una dicha: todo vuelve de nuevo con mayor esplendidez. Lo que debe desprenderse, cae: lo que nos pertenece, permanece en nosotros, pues todo obedece a leyes que superan nuestra comprensión y con las que sólo aparentemente estamos en desacuerdo. Hay que vivir en uno mismo y pensar en la totalidad de la vida, en sus millones de posibilidades, de vastedades y de futuros, ante los cuales no hay nada pasado ni perdido.
      Pensamos mucho en ti, querido Friedrich. Estamos convencidos de que habrías encontrado por ti mismo esta salida personal a cualquier crisis, la única eficaz, si no estuvieras lastrado con el peso de tu año de servicio militar. Recuerdo que, tras la cárcel de la Escuela militar, mi sed de libertad y los altibajos de mis sentimientos acerca de mí mismo (que sólo poco a poco pudo curarse de las heridas y de los golpes recibidos entonces) me arrojaron a extravíos y a sueños absolutamente ajenos a mi vida; afortunadamente tuve suerte en mi trabajo. En él me reencontraba a mí mismo como hago ahora cada día. Ya no me busco en ninguna otra parte. Así actuamos y así vivimos, tanto Clara como yo. Seguro que también lo lograrás. Ten ánimos porque todo se encuentra delante de ti y las épocas en las que pesan las dificultades nunca son tiempo perdido.
      Te saludamos, querido Friedrich, con todo nuestro afecto.
                                                                                                                     Rainer y Clara

En Cartas del vivir

Tomado de El cofre de lucía (es que ya no tengo el libro en mi poder!)

Pequeñas lecciones de erotismo

Piñanona. Mexico, año 2000.
Fotografía de Flor Garduño

I




Recorrer un cuerpo en su extensión de vela
Es dar la vuelta al mundo
Atravesar sin brújula la rosa de los vientos
Islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas
No es tarea fácil - si placentera -
No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas
Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas


II




El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado
Encuentras un astro y quizá deberás empezar
Corregir el rumbo cuando nubehuracán o aullido profundo
Te pongan estremecimientos
Cuenco de la mano que no sospechaste




III


Repasa muchas veces una extensión
Encuentra el lago de los nenúfares
Acaricia con tu ancla el centro del lirio
Sumérgete ahógate distiéndete
No te niegues el olor la sal el azúcar
Los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones
Niebla en el cerebro
Temblor de las piernas
Maremoto adormecido de los besos




IV




Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa
No quieras alcanzar la cima
Retrasa la puerta del paraíso
Acuna tu ángel caído revuelvele la espesa cabellera con la
Espada de fuego usurpada
Muerde la manzana


V


Huele
Duele
Intercambia miradas saliva impregnate
Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre
Pie hallazgo al final de la pierna
Persíguelo busca secreto del paso forma del talón
Arco del andar bahías formando arqueado caminar
Gústalos


VI


Escucha caracola del oído
Como gime la humedad
Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración
Poros que se alzan formando diminutas montañas
Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto
Suave puente nuca desciende al mar pecho
Marea del corazón susúrrale
Encuentra la gruta del agua


VII


Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza
navega loco en la juntura de los océanos
Cruza las algas ármate de corales ulula gime
Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas
Desnuda miradas de asombro
Despeña el sextante desde lo alto de la pestaña
Arquea las cejas abre ventanas de la nariz


VIII


Aspira suspira
Muérete un poco
Dulce lentamente muérete
Agoniza contra la pupila extiende el goce
Dobla el mástil hincha las velas
Navega dobla hacia Venus
estrella de la mañana
- el mar como un vasto cristal azogado -
duérmete naúfrago.




Gioconda Belli. "De la costilla de Eva"

No es signo de buena salud el estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma.

 Jiddu Krishnamurti

Fotografía de
 Rosalind Solomon

Causalidad

Qué es lo que fue? Lo mismo que será

Eclesiastés Cap.1: 9

Me acuerdo que la primera vez que vi la palabra escrita pensé que se trataba de un error; que habían escrito mal "casualidad". Igual me gustó la idea. Es lo bueno de la ignorancia, digo yo: uno se sorprende mucho


Resulta que tal vez sea la ley con mayor aceptación que existe. Difícil resultaría, creo, encontrar alguien que la niegue:  acción y reacción, causa y efecto; binomio inexorable más allá (o más acá) de eficiencias y formalidades, de estrategias, moralinas, correlaciones o discursos elusivos: Causalidad.


Hay algo que me fascina en esa noción. En esa cadena infinita e ininterrumpida de la que somos eslabones y herreros todo el tiempo, cada mínimo segundo de nuestra vida, con cada acto y cada no-acto, cada sueño y cada represión, cada palabra y cada silencio
La desproporción casi kafkiana; el germen y el ser fruto de un orden absolutamente insospechado que cada instante en que existimos es en si mismo. 


Respecto de si a la consecusión de las causas y sus consecuencias las orquesta un destino o el azar de frac, hablamos en otra tertulia o cada uno en la interna. Por ahora, lo que quiero apenas es poner en marcha un mecanismo de miles de millones de toneladas soplando un granito de sal y dos maravillosos poemas (porque algo pasará, seguro, aunque yo no me entere nunca. Que ya lo lo decían los chinos con el batir de alas de las mariposas y los huracanes y los chinos siempre tiene razón cuando hablan de mariposas o huracanes, como ya sabemos todos):


Para que yo me llame Angel González


Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento


Angel González

Detrás de la estación Saint-Lazare. París, 1932
Fotografía de Henri Cartier-Bresson

Las  causas

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

J.L. Borges

Eco

Oh, vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pasó no fue pero está siendo

y silenciosamente desemboca

 en otro instante que se desvanece

Octavio Paz, "Piedra de sol"

v
v
v
v

La vida es frágil y hermosa
(e irrepetible: si quieres comer tortilla, sólo tienes que romper los huevos:
hazlo antes de que sea tarde).

Lo que sucede -nos enseñan- es transitorio, efímero;
todo lo que tiene comienzo tendrá un final
(y es perfecto así: sólo duele si intentas hacer que dure).

Lo que haces dará, tarde o temprano, fruto
(tanto lo bueno como, ya sabes, todo lo demás:
intenta no endeudarte
ni con los bancos
ni con nadie).

Así que de lo que se trata -me parece a mí-
es de ver cómo son las cosas en realidad
(renunciar a creer en la solidez de los espejismos
al mismo tiempo
que los disfrutas
o los sufres).

Y mientras tanto
caminamos:
sigo estando a tu lado.




Berna Wang, en La mirada oblicua 

El camino es la meta

Chögyam Trungpa 

Fernando soñó que el mundo era cuadrado y que tenía que llevar un paquete a Venezuela, que estaba dentro de México. Por tierra los guiaba el embajador de Nosedònde y por mar Dana, su mujer (qué linda imagen -pensé -: ella lo guía por mar, por el agua, constelaciones, mujer, estrellas, guía, noche, cercanía, quilla que abre el viento, mano de la mujer que ama que señala a través de la noche, dirección en el vaivén negro de lo incierto y ellos dos ahí en un mismo movimiento).
Cuando llegaban a tierra de nuevo, a un pueblo fantasma (como no sé qué pueblo de no se qué película de terror, me dijo Dana . A los dos les encantan las pelis de terror, pero yo miro una y no duermo por una semana), aparecía alguien que le decía a Fer que quería ir con ellos, que quería llegar.
Y él respondía sereno:


-Lo importante no es la meta, sino el viaje.


Hay que ver lo oriental que resulta su versión onírica...

Por si algún paseante no lo conoce

Por si a algún otro le dan ganas de releerlo

y sobre todo, porque vale la pena que sea compartido

"Se hace camino al andar"

Antonio Machado, "Proverbios y cantares"

Era el octavo día de mi avería en el desierto y había escuchado la historia del comerciante 
bebiendo la última gota de mi provisión de agua.
—¡Ah —le dije al principito—, son muy bonitos tus cuentos, pero yo no he reparado mi avión, no tengo nada para beber y sería muy feliz si pudiera irme muy tranquilo en busca de una fuente!
—Mi amigo el zorro..., me dijo...
—No se trata ahora del zorro, muchachito...
—¿Por qué?
—Porque nos vamos a morir de sed...
No comprendió mi razonamiento y replicó:
—Es bueno haber tenido un amigo, aún si vamos a morir. Yo estoy muy contento de haber tenido 
un amigo zorro.
"Es incapaz de medir el peligro  —me dije  — Nunca tiene hambre ni sed y un poco de sol le 
basta..."
El principito me miró y respondió a mi pensamiento:
—Tengo sed también... vamos a buscar un pozo. ..
Tuve un gesto de cansancio; es absurdo buscar un pozo, al azar, en la inmensidad del desierto. 
Sin embargo, nos pusimos en marcha.
Después de dos horas de caminar en silencio, cayó la noche y las estrellas comenzaron a brillar. 
Yo las veía como en sueño, pues a causa de la sed tenía un poco de fiebre. Las palabras del principito 
danzaban en mi mente.
—¿Tienes sed, tú también? —le pregunté. Pero no respondió a mi pregunta, diciéndome 
simplemente:
—El agua puede ser buena también para el corazón...


No comprendí sus palabras, pero me callé; sabía muy bien que no había que interrogarlo.
El principito estaba cansado y se sentó; yo me senté a su lado y después de un silencio me dijo:
—Las estrellas son hermosas, por una flor que no se ve...
Respondí "seguramente" y miré sin hablar los pliegues que la arena formaba bajo la luna.
—El desierto es bello —añadió el principito.
Era verdad; siempre me ha gustado el desierto. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve, 
nada se oye y sin embargo, algo resplandece en el silencio...
—Lo que más embellece al desierto —dijo el principito— es el pozo que oculta en algún sitio...
Me quedé sorprendido al comprender súbitamente ese misterioso resplandor de la arena. Cuando 
yo era niño vivía en una casa antigua en la que, según la leyenda, había un tesoro escondido. Sin duda 
que nadie supo jamás descubrirlo y quizás nadie lo buscó, pero parecía toda encantada por ese tesoro. 
Mi casa ocultaba un secreto en el fondo de su corazón...
—Sí —le dije al principito— ya se trate de la casa, de las estrellas o del desierto, lo que les 
embellece es invisible.
—Me gusta —dijo el principito— que estés de acuerdo con mi zorro.
Como el principito se dormía, lo tomé en mis brazos y me puse nuevamente en camino. Me 
sentía emocionado llevando aquel frágil tesoro, y me parecía que nada más frágil había sobre la Tierra. 
Miraba a la luz de la luna aquella frente pálida, aquellos ojos cerrados, los cabellos agitados por el viento 
y me decía: "lo que veo es sólo la corteza; lo más importante es invisible... "
Como sus labios entreabiertos esbozaron una sonrisa, me dije: "Lo que más me emociona de 
este principito dormido es su fidelidad a una flor, es la imagen de la rosa que resplandece en él como la 
llama de una lámpara, incluso cuando duerme... " Y lo sentí más frágil aún. Pensaba que a las lámparas 
hay que protegerlas: una racha de viento puede apagarlas...
Continué caminando y al rayar el alba descubrí el pozo. 


—Los hombres —dijo el principito— se meten en los rápidos pero no saben dónde van ni lo que 
quieren. . . Entonces se agitan y dan vueltas... 
Y añadió:
—¡No vale la pena!...
El pozo que habíamos encontrado no se parecía en nada a los pozos saharianos. Estos pozos 
son simples agujeros que se abren en la arena. El que teníamos ante nosotros parecía el pozo de un 
pueblo; pero por allí no había ningún pueblo y me parecía estar soñando.
—¡Es extraño! —le dije al principito—. Todo está a punto: la roldana, el balde y la cuerda...
Se rió y tocó la cuerda; hizo mover la roldana. Y la roldana gimió como una vieja veleta cuando el 
viento ha dormido mucho.
—¿Oyes? —dijo el principito—. Hemos despertado al pozo y canta.
No quería que el principito hiciera el menor esfuerzo y le dije:
—Déjame a mí, es demasiado pesado para ti.
Lentamente subí el cubo hasta  el brocal donde lo dejé bien seguro. En mis oídos sonaba aún el 
canto de la roldana y veía temblar al sol en el agua agitada.
—Tengo sed de esta agua —dijo el principito—, dame de beber...


¡Comprendí entonces lo que él había buscado!
Levanté el balde hasta sus labios y el principito bebió con los ojos cerrados. Todo era bello como 
una fiesta. Aquella agua era algo más que un alimento. Había nacido del caminar bajo las estrellas, del canto de la roldana, del esfuerzo de mis brazos. Era como un regalo para el corazón*. Cuando yo era niño, las luces del árbol de Navidad, la música de la misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, daban su resplandor a mi regalo de Navidad.


—Los hombres de tu tierra  —dijo el principito— cultivan cinco mil rosas en un jardín y no
encuentran lo que buscan.
—No lo encuentran nunca —le respondí. —Y sin embargo, lo que buscan podrían encontrarlo en 
una sola rosa o en un poco de agua...
—Sin duda, respondí. Y el principito añadió:
—Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazón.


Yo había bebido y me encontraba bien. La arena, al alba, era color de miel, del que gozaba hasta 
sentirme dichoso. ¿Por qué había de sentirme triste?


Fragmento de "El principito", de Antoine de Saint Exupéry 
(*la negrita no es parte del texto orginal)